





ne pourront jamais oublier Colette,
morte il y a deux ans dans un accident
de la route. Comme a chaque année, ils
iront se recueillir sur sa tombe sous son
arbre préféré.

Tout le groupe retourne au quai pour
décharger les objets de Claude dans le
camion.

— On monte au hangar, pendant ce
temps, installez-vous. La cache est
préte, les barques sont attachées au quai
du lac, tout I’équipement pour la péche
a la mouche accroché dans I’appentis
arriere. J’ameéne les chiens avec moi.
Tonnerre, Sky aux pieds!

J’oubliais, la bicre est dans le frigo en
arricre.

Le camion démarre, tandis que les deux
lurons entrent dans le chalet.

— Eh! On dépasse le hangar?

— J’ai une proposition a te faire d’abord.
Avec tout ce que tu as apporté, j’imagine
que la réunion familiale a été terrible...
J’ai quitté apres avoir pris ce que ta mere
m’avait heureusement légué par écrit. A
chaque objet qui sortait de la maison, ta
sceur faisait presque une syncope. C’est
triste a dire, mais elle me donne mal au
ceeur, sa cupidité, son avarice n’ont d’égal
que sa jalousie chronique. Son mari et
elle font une paire redoutable. Tun’as pas
pu acheter une partie de la terre?

— Non. Niet. Une chance que j’ai gardé
toutes les factures, sinon elle raflait tout
ce qui était a sa portée. Les filles ont
méme fait les tiroirs. Toutes nos boites
étaient ouvertes, et Monique a d( fournir
des factures pour chaque objet, méme
si mes sceurs n’avaient jamais vu les
meubles ou les articles avant la venue de
ma conjointe. Elle ne veut plus jamais
les revoir. Ce qui s’est dit ce jour-la ne
peut s’oublier. La famille peut étre un
havre de sécurité, mais chez moi, c’est
plutot un lieu de violence extréme.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux écrans
solaires?

— Je les ai fait démonter, ils sont
entreposés en sécurité. J’ai toutes les
factures prouvant qu’ils sont a moi.
Ma sceur hurlait dans le salon quand
son mari lui a annoncé qu’ils n’étaient
plus la. Elle était convaincue que je ne



pouvais pas les Oter avant la réunion.
Tout était prét pour le déménagement,
mais elle a exigé qu’on paye un loyer
pour chaque nuit passée a la maison
apres la rencontre. Monique a appelé son
pere qui a loué un camion le jour méme,
ses fréres nous ont aidés et nous vivons
dans un appartement d’un de ses blocs.

Le camion arréte sur un plateau rocheux
d’ou on peut apercevoir toute I’ile en
contrebas.

— C’est mon endroit préféré. On y est
tellement bien et la vue est a couper le
souffle. Qu’est-ce qu’on fait ici?

— J’ai une proposition a te faire. Depuis
la mort de Colette, tout était en suspens,
J’étais tellement blas¢ de la vie que

plus rien ne comptait. Je viens souvent
ici pour lui parler et il y a un mois, j’ai
réalisé qu’en ne faisant rien, je trahissais
nos réves.
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Nous nous connaissons depuis toujours,
nous sommes des ames sceurs. Colette
avait une assurance-vie trés importante
et, comme elle est décédée dans un
accident, j’ai les moyens de faire de cette
ile un petit coin de paradis, mais pas
seul. Cousin, j’ai besoin d’un ami, d’un
associ¢, d’un complice, d’une famille
pour m’offrir un environnement qui pare
le monde dans lequel je vis, d’un but,
d’un intérét renouvelé. Concrétement,
j’aimerais que tu te construises une
demeure sur une parcelle de terrain et que
nous devenions associés dans un projet
de pourvoirie. Je t’ai conduit ici, parce
que j’aimerais t’offrir le plateau pour te
construire. Monique est traductrice, elle
peut travailler a la maison, je sais que
vous aviez un plan de maison usinée,
J’ai des amis Amish qui viendraient nous
aider a monter la charpente gratuitement.

— Et ton fils?

— 11 vit en Californie, il est venu aux
funérailles, cela fait dix ans que nos
relations se limitent a de courts courriels.
Mes petits-enfants ne parlent méme pas
un mot de frangais. Non, tu es ma seule
bouée... mais apres ce que tu viens de
vivre... on passera chez le notaire pour
nous protéger de la famille, ¢a peut
étre rapace des enfants et des sceurs qui
veulent ton bien. Tu restes?

— A une condition.



— Laquelle?

— Je veux que tu me permettes de
monter une meute avec les rejetons de
Sky. Tonnerre est un male parfait. J’ai
toujours révé d’avoir une meute, méme
si ici, tu n’as pas de prédateurs.

— C’est d’accord. C’était dans mes
projets, mais seul avec tout le reste,
J’avais report¢ [’accouplement aux
calendes grecques. De plus, depuis
I’hiver dernier, il y a un lynx qui vit
sur I’ile, je pense méme qu’il s’agit
d’un couple. Alors plusieurs chiens par
maison, ce ne sera pas un luxe. Top la!

Richard, ému, se dirige vers le grand
pin centenaire et s’agenouille devant la
plaque mortuaire.

— Par-dela la mort, pour toujours a toi
mon amour.

11 se reléve et remonte dans le camion.

— Allons au hangar maintenant. Tu peux
contacter Monique, vous pouvez venir
vivre sur I’ile, mieux vaut planifier notre
aventure a trois.

— Tu as raison.

Pendant ce temps, sur les berges de
la riviere, deux pécheurs, le gros
cigare au bec, lancent leurs lignes
avec contentement. Les
commencent enfin!

vacances

De retour au chalet, les deux complices
sourient devant le spectacle, tandis que
les deux chiens courent rejoindre les
sportifs. Assis cote a cote sur le rivage
sablonneux, 1ils offrent une image
idyllique aux hommes sereins qui
s’assoient sur les chaises de la galerie.
Richard bourre sa pipe et, bientot, quatre
fumeurs paisibles boucanent a qui mieux
mieux.

— On monte au lac? C’est une journée
pour la péche. On pourra discuter de nos
plans en toute tranquillité.

— Bonne idée. Je suppose que tu as tout
préparé pour le lunch.

— Oui. Une journée sans tracas.

Les deux hommes se lévent, Richard
entre chercher I’équipement et la bouffe,
tandis que Claude informe les pécheurs
du plan de match pour le reste de la
journée. Tous sont d’accord. Le groupe
se scinde en deux jusqu’au souper.
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Le temps se traine les pieds dans 1’eau
de la riviere sous un ciel bas tout gris
qui s’étire langoureusement jusqu’aux
grands arbres qui bordent la rive
opposée. Un temps de canard, propice a
la péche et a la chasse. Les lignes volent
avec grace, au-dessus de 1I’onde sombre
ou un grand héron solitaire, immobile,
traque patiemment son gibier aquatique.
Deux loutres de riviére se reposent en
amont et se roulent dans 1’herbe pour
sécher leur fourrure.

En haut, sur le lac, les deux comperes
appatent leurs hamegons avec de gros
vers. Sur la berge, sous la ramure des
érables, une touffe blanche bondit dans
les fourrés, pourchassée par un prédateur
invisible dans les herbes hautes. Un lynx
magnifique émerge et s’assit doucement
pour observer les deux hommes fascinés
par ’apparition.

— Enfin, on se rencontre. Il est énorme
et magnifique. Les pistes ne mentent
jamais. Il y a trop de liévres sur I’ile,
la population a explosé¢ ce printemps,
c’est ce qui I’a attiré. Lorsque les lievres
se font rares, ils ont tendance a quitter
leurs terrains de chasse habituels et
a se regrouper la ou les proies sont
abondantes. Ce sont de trés bon nageurs,
la riviére ne constitue pas un obstacle.
J’espere seulement qu’il n’y en a qu’un.

— C’est la premiere fois que j’en apergois un.

Lentement, le félin se retourne et entre
de nouveau dans les bois.
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— Heureusement le vent ne portait pas sa
senteur, sinon les chiens auraient sauté
a I’eau. Je suis content de I’avoir vu.
J’aime bien savoir a qui j’ai affaire. Une
béte dans la force de 1’age.

Deux colverts se lancent sur la surface
lisse du lac en I’effleurant et sillonnent
I’onde en deux lignes paralleles. Un
silence merveilleux court sous la bruine
et apaise nos deux compagnons.

Le soleil est déja bas lorsqu’ils nettoient
leurs poissons et reviennent au chalet.

Sur le chemin du retour, ils apergoivent
une trainée de fumée grise annongant un
bon feu de bois dans la cheminée. En
montant les marches, un fumet de boeuf
bourguignon vient leur chatouiller les
narines et on entend le rire de leurs amis
qui ont déja ouvert une bonne bouteille.
En cette fin de journée, la tradition de ces
rencontres amicales, vieille de plusieurs
décennies, est plus qu’une habitude de
longue date. Elle les rassure dans un
monde précaire et incertain.

Apres un copieux souper bien arrose,
tous s’attablent pour leur partie de poker
qui est I’occasion de mettre a jour leurs
potins.

Au petit matin, 1’odeur du bacon réveille
nos comperes endormis et, tels des
somnambules ils s’arrachent du lit pour
réclamer leur portion de caféine.



Richard, devant le poéle a bois, retourne
le bacon et met les toasts dans le tiroir
du haut.

— Un ceuf, deux ou trois?
— Deux!

Il prend une grosse tasse et se verse un
café noire, fort a réveiller un mort.

Une heure plus tard, les trois amis sont
installés dans la cache de chasse aux
canards et scrutent le ciel gris sous
un crachin froid annongant une autre
journée pluvieuse.

— Trois gars dans une cache au milieu
de nulle part, c’est étre comme au
confessionnal, Gilles, tu craches le
premier!

— Tu te souvient du gars de Matane que
tu m’avais présenté?

— Oui.

— Figure-toi qu’il m’a offert un emploi
et que j’ai accepté pour échapper a mon
ex.

— C’estune bonne nouvelle, tu vis depuis
trop longtemps a proximité de Cruella.
Tous tes amis ne venaient plus te voir a
la maison car elle était trop toxique. Son
sport national, c’était I’humiliation et
sa devise, je, me, moi, sans compter les
surprises de derniéres minutes.

— Quelles surprises?

— A ton dernier souper de féte, une
semaine plus tard, elle nous a tous
rappelés a tour de rdle pour nous
informer que nous lui devions quinze
dollars du homard. Avec le cadeau et
la bouteille de vin, ton souper nous a
couté plus de cent cinquante dollars.
Annette était scandalisée, surtout que les
accompagnements étaient achetés chez
Costco. Elle m’a méme rappelé que le
dessert ¢était en spécial, passé date, ¢a
se goutait. Apres ca, tu étais sur la liste
noire, avec raison. Le pire, ¢’est qu’elle
a méme chargé le repas a sa mere et a
son frere.

— Je I’ignorais, les gars, désolé.

— Quand elle entre dans une piece, tout le
monde fige, on attend ses commentaires
humiliants et ses critiques acerbes. Je
n’oublierai jamais la fois ou elle a dit a
Annette devant tout le monde que tu étais
comme le chien, tu bavais et branlais de
la queue. On aurait pu entendre voler
une mouche. Tout le monde a quitté les
lieux en moins d’une demi-heure.

— Comme elle pourrit ma relation avec
les enfants depuis toujours, qu’elle traite
ma nouvelle conjointe de maudite folle
devant mon gars, nous allons partir en
région. Je double mon salaire, le coft
de la vie est beaucoup plus bas et on a
trouvé un appartement a dix minutes de
marche du bureau.

— C’est triste a dire, mais déja a cinq ans
ta fille répétait ce qu’elle disait en boucle
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a longueur de journée. Quand elle a dit a
ma fille que son pere était un nono et que
ta belle-meére a dit a Annette qu’elle était
en avance pour son age, elle n’a plus
voulu que les enfants se cotoient.

— Vous avez raison et je suis tellement
soulagé de recommencer ailleurs, vous
n’avez pas idée.

Au dehors, le ciel s’obscurcit et un
grands nombre de colverts troue le
ciel de la baie. Les chasseurs devenus
silencieux visent et tirent. Les chiens
sortent de la cache et vont chercher les
canards abattus.

— Assez parlé de moi. Tu sembles
taciturne!

— Les gars, je n’ai aucun probléme, mon
boulot va, routine, routine, ma femme est
un ange, les enfants vont bien, pourtant
je suis insatisfait.

Apres plusieurs cartons fructueux et de
nombreuses victimes toutes rapportées
par les chiens, les trois gars silencieux
prennent un repos bien mérité, tandis
que les chiens font la sieste dans le fond,
derriere les chasseurs.

les fourrés et fige en constatant qu’un
magnifique lynx assis dans le sapinage
I’observe calmement, immobile.

Il saisit la main de Gilles en mettant
son doigt sur sa bouche et, des yeux, lui
intime de regarder vers la droite. Celui-
ci écarquille les yeux, mais reste muet
devant I’apparition. Il met un doigt dans
sa bouche et vérifie la direction du vent.
Les chiens ne peuvent pas le sentir!

Il touche de sa large patte la cuisse de
Sylvain qui en tournant la téte croisse le
regard fascinant du félin.

Tétanisé sur place, les chasseurs n’osent
pas bouger par crainte de s’empétrer
dans cet espace réduit ou ils ont
malheureusement déposé leurs armes
hors de portée.

Sylvainestsiprétde I’animal qu’il entend
sa respiration et, se sentant en danger,
pense a ce qu’il a de plus précieux, sa
femme et ses enfants. Comme le soleil
qui se leve en illuminant I’aube grise,
il sent une chaleur nouvelle 1’envahir
et esquisse un sourire que le quotidien
avait embaumé sous la poussiere des
tracasseries et des miroirs aux alouettes

de la consommation. Il se sent heureux
tout simplement parce que I’espace des



choix s’est réduit et qu’il ne lui reste
qu’a profiter de la vie. Hypnotisé par
le regard du prédateur, tous ses sens
se réveillent, il entend le vent dans les
feuilles des trembles, hume 1’odeur
épicée de la gomme de pin, admire les
nuances de jaunes et de verts des yeux
immenses du grand chat. Son pouls bat la
chamade et 1’androphile répandue dans
tout son corps lui permet de se révéler
a lui-méme. Aussi soudainement qu’il
¢tait apparu, ’animal se léve et disparait
dans la forét. Sylvain se calme et tout
semble redevenu a la normal, mais il sait
que la crise qu’il traversait est chose du
passé¢. Comme si un courant de lumiére
avait lavé son mal de vivre.

— Est-ce que j’ai révé ou est-ce qu’un
lynx se tenait a tes cotés.

— Tu n’as pas révé. Je suis tres fatigué.
— On rentre, les gars.

Tous sont d’accord et le trio embarque
le gibier tué et les armes pendant que
Claude appelle les chiens.

Richard, surpris de les revoir si tot, reste
perplexe quand ils lui racontent leur
aventure. Le fantome est apparu deux
jours de suite et a deux endroits éloignés

\

P’un de Dautre. Il commence a croire

qu’il y a bien deux lynx.

Sylvain a besoin d’une sieste et les autres,
¢branlés, préférent rester au camp. En fin
d’apres- midi, il prépare les canards.

L’atmosphére est détendue, la biere coule
a flot et ’amitié est au rendez-vous.

— Rien de tel qu’une fin de semaine
entre amis pour accomplir des miracles.
Tu m’as redonné le gott de vivre et en
contrepartie j’ai réussi a transformer tes
déboires en une opportunité inespérée.
Tu as retrouvé ton sourire et, toi, tu
vas commencer une nouvelle vie dans
les parages. C’est comme si I’ile était
protégée par un bon génie.

Dehors, sous les étoiles, étendus sur
deux grosses branches du pin centenaire
de Colette, deux lynx observent
attentivement la petite maison aux
lumiéres jaunes en bas dans la vallée.
Sur leur nouveau territoire de chasse, il
y a beaucoup de lievres, mais aussi des
humains. Ils agissent comme les oiseaux
migrateurs qui sont de passage. L’hiver
qui vient apportera sans doute une
réponse. L’1le des Snow birds deviendra-
t-elle I’ile aux lynx? Seul I’avenir le dira.




