




ne pourront jamais oublier Colette, 
morte il y a deux ans dans un accident 
de la route. Comme à chaque année, ils 
iront se recueillir sur sa tombe sous son 
arbre préféré.

Tout le groupe retourne au quai pour 
décharger les objets de Claude dans le 
camion.

─ On monte au hangar, pendant ce 
temps, installez-vous. La cache est 
prête, les barques sont attachées au quai 
du lac, tout l’équipement pour la pêche 
à la mouche accroché dans l’appentis 
arrière. J’amène les chiens avec moi. 
Tonnerre, Sky aux pieds! 

J’oubliais, la bière est dans le frigo en 
arrière.

Le camion démarre, tandis que les deux 
lurons entrent dans le chalet.

─ Eh! On dépasse le hangar?

─ J’ai une proposition à te faire d’abord. 
Avec tout ce que tu as apporté, j’imagine 
que la réunion familiale a été terrible… 
J’ai quitté après avoir pris ce que ta mère 
m’avait heureusement légué par écrit. À 
chaque objet qui sortait de la maison, ta 
sœur faisait presque une syncope. C’est 
triste à dire, mais elle me donne mal au 
cœur, sa cupidité, son avarice n’ont d’égal 
que sa jalousie chronique. Son mari et 
elle font une paire redoutable. Tu n’as pas 
pu acheter une partie de la terre?

─ Non. Niet. Une chance que j’ai gardé 
toutes les factures, sinon elle raflait tout 
ce qui était à sa portée. Les filles ont 
même fait les tiroirs. Toutes nos boîtes 
étaient ouvertes, et Monique a dû fournir 
des factures pour chaque objet, même 
si mes sœurs n’avaient jamais vu les 
meubles ou les articles avant la venue de 
ma conjointe. Elle ne veut plus jamais 
les revoir. Ce qui s’est dit ce jour-là ne 
peut s’oublier. La famille peut être un 
havre de sécurité, mais chez moi, c’est 
plutôt un lieu de violence extrême. 

─ Qu’est-ce qui est arrivé aux écrans 
solaires?

─ Je les ai fait démonter, ils sont 
entreposés en sécurité. J’ai toutes les 
factures prouvant qu’ils sont à moi. 
Ma sœur hurlait dans le salon quand 
son mari lui a annoncé qu’ils n’étaient 
plus là. Elle était convaincue que je ne 
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pouvais pas les ôter avant la réunion. 
Tout était prêt pour le déménagement, 
mais elle a exigé qu’on paye un loyer 
pour chaque nuit passée à la maison 
après la rencontre. Monique a appelé son 
père qui a loué un camion le jour même, 
ses frères nous ont aidés et nous vivons 
dans un appartement d’un de ses blocs.

Le camion arrête sur un plateau rocheux 
d’où on peut apercevoir toute l’île en 
contrebas.

─ C’est mon endroit préféré. On y est 
tellement bien et la vue est à couper le 
souffle. Qu’est-ce qu’on fait ici?

─ J’ai une proposition à te faire. Depuis 
la mort de Colette, tout était en suspens, 
j’étais tellement blasé de la vie que 
plus rien ne comptait. Je viens souvent 
ici pour lui parler et il y a un mois, j’ai 
réalisé qu’en ne faisant rien, je trahissais 
nos rêves. 

Nous nous connaissons depuis toujours, 
nous sommes des âmes sœurs. Colette 
avait une assurance-vie très importante 
et, comme elle est décédée dans un 
accident, j’ai les moyens de faire de cette 
île un petit coin de paradis, mais pas 
seul. Cousin, j’ai besoin d’un ami, d’un 
associé, d’un complice, d’une famille 
pour m’offrir un environnement qui pare 
le monde dans lequel je vis, d’un but, 
d’un intérêt renouvelé. Concrètement, 
j’aimerais que tu te construises une 
demeure sur une parcelle de terrain et que 
nous devenions associés dans un projet 
de pourvoirie. Je t’ai conduit ici, parce 
que j’aimerais t’offrir le plateau pour te 
construire. Monique est traductrice, elle 
peut travailler à la maison, je sais que 
vous aviez un plan de maison usinée, 
j’ai des amis Amish qui viendraient nous 
aider à monter la charpente gratuitement. 

─ Et ton fils?

─ Il vit en Californie, il est venu aux 
funérailles, cela fait dix ans que nos 
relations se limitent à de courts courriels. 
Mes petits-enfants ne parlent même pas 
un mot de français. Non, tu es ma seule 
bouée… mais après ce que tu viens de 
vivre… on passera chez le notaire pour 
nous protéger de la famille, ça peut 
être rapace des enfants et des sœurs qui 
veulent ton bien. Tu restes? 

─ À une condition.



─ Laquelle?

─ Je veux que tu me permettes de 
monter une meute avec les rejetons de 
Sky. Tonnerre est un mâle parfait. J’ai 
toujours rêvé d’avoir une meute, même 
si ici, tu n’as pas de prédateurs.

─ C’est d’accord. C’était dans mes 
projets, mais seul avec tout le reste, 
j’avais reporté l’accouplement aux 
calendes grecques. De plus, depuis 
l’hiver dernier, il y a un lynx qui vit 
sur l’île, je pense même qu’il s’agit 
d’un couple. Alors plusieurs chiens par 
maison, ce ne sera pas un luxe. Top là!

Richard, ému, se dirige vers le grand 
pin centenaire et s’agenouille devant la 
plaque mortuaire. 

─ Par-delà la mort, pour toujours à toi 
mon amour.

Il se relève et remonte dans le camion.

─ Allons au hangar maintenant. Tu peux 
contacter Monique, vous pouvez venir 
vivre sur l’île, mieux vaut planifier notre 
aventure à trois.

─ Tu as raison.

Pendant ce temps, sur les berges de 
la rivière, deux pêcheurs, le gros 
cigare au bec, lancent leurs lignes 
avec contentement. Les vacances 
commencent enfin!

De retour au chalet, les deux complices 
sourient devant le spectacle, tandis que 
les deux chiens courent rejoindre les 
sportifs. Assis côte à côte sur le rivage 
sablonneux, ils offrent une image 
idyllique aux hommes sereins qui 
s’assoient sur les chaises de la galerie. 
Richard bourre sa pipe et, bientôt, quatre 
fumeurs paisibles boucanent à qui mieux 
mieux.

─ On monte au lac? C’est une journée 
pour la pêche. On pourra discuter de nos 
plans en toute tranquillité.

─ Bonne idée. Je suppose que tu as tout 
préparé pour le lunch.

─ Oui. Une journée sans tracas.

Les deux hommes se lèvent, Richard 
entre chercher l’équipement et la bouffe, 
tandis que Claude informe les pêcheurs 
du plan de match pour le reste de la 
journée. Tous sont d’accord. Le groupe 
se scinde en deux jusqu’au souper. 
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Le temps se traîne les pieds dans l’eau 
de la rivière sous un ciel bas tout gris 
qui s’étire langoureusement jusqu’aux 
grands arbres qui bordent la rive 
opposée. Un temps de canard, propice à 
la pêche et à la chasse. Les lignes volent 
avec grâce, au-dessus de l’onde sombre 
où un grand héron solitaire, immobile, 
traque patiemment son gibier aquatique. 
Deux loutres de rivière se reposent en 
amont et se roulent dans l’herbe pour 
sécher leur fourrure.

En haut, sur le lac, les deux compères 
appâtent leurs hameçons avec de gros 
vers. Sur la berge, sous la ramure des 
érables, une touffe blanche bondit dans 
les fourrés, pourchassée par un prédateur 
invisible dans les herbes hautes. Un lynx 
magnifique émerge et s’assit doucement 
pour observer les deux hommes fascinés 
par l’apparition. 

─ Enfin, on se rencontre. Il est énorme 
et magnifique. Les pistes ne mentent 
jamais. Il y a trop de lièvres sur l’île, 
la population a explosé ce printemps, 
c’est ce qui l’a attiré. Lorsque les lièvres 
se font rares, ils ont tendance à quitter 
leurs terrains de chasse habituels et 
à se regrouper là où les proies sont 
abondantes. Ce sont de très bon nageurs, 
la rivière ne constitue pas un obstacle. 
J’espère seulement qu’il n’y en a qu’un.

─ C’est la première fois que j’en aperçois un.

Lentement, le félin se retourne et entre 
de nouveau dans les bois.

─ Heureusement le vent ne portait pas sa 
senteur, sinon les chiens auraient sauté 
à l’eau. Je suis content de l’avoir vu. 
J’aime bien savoir à qui j’ai affaire. Une 
bête dans la force de l’âge.

Deux colverts se lancent sur la surface 
lisse du lac en l’effleurant et sillonnent 
l’onde en deux lignes parallèles. Un 
silence merveilleux court sous la bruine 
et apaise nos deux compagnons.  

Le soleil est déjà bas lorsqu’ils nettoient 
leurs poissons et reviennent au chalet.

Sur le chemin du retour, ils aperçoivent 
une traînée de fumée grise annonçant un 
bon feu de bois dans la cheminée. En 
montant les marches, un fumet de bœuf 
bourguignon vient leur chatouiller les 
narines et on entend le rire de leurs amis 
qui ont déjà ouvert une bonne bouteille. 
En cette fin de journée, la tradition de ces 
rencontres amicales, vieille de plusieurs 
décennies, est plus qu’une habitude de 
longue date. Elle les rassure dans un 
monde précaire et incertain. 

Après un copieux souper bien arrosé, 
tous s’attablent pour leur partie de poker 
qui est l’occasion de mettre à jour leurs 
potins.

Au petit matin, l’odeur du bacon réveille 
nos compères endormis et, tels des 
somnambules ils s’arrachent du lit pour 
réclamer leur portion de caféine.



Richard, devant le poêle à bois, retourne 
le bacon et met les toasts dans le tiroir 
du haut.

─ Un œuf, deux ou trois?

─ Deux!

Il prend une grosse tasse et se verse un 
café noire, fort à réveiller un mort. 

Une heure plus tard, les trois amis sont 
installés dans la cache de chasse aux 
canards et scrutent le ciel gris sous 
un crachin froid annonçant une autre 
journée pluvieuse.

─ Trois gars dans une cache au milieu 
de nulle part, c’est être comme au 
confessionnal, Gilles, tu craches le 
premier!

─ Tu te souvient du gars de Matane que 
tu m’avais présenté?

─ Oui.

─ Figure-toi qu’il m’a offert un emploi 
et que j’ai accepté pour échapper à mon 
ex.

─ C’est une bonne nouvelle, tu vis depuis 
trop longtemps à proximité de Cruella. 
Tous tes amis ne venaient plus te voir à 
la maison car elle était trop toxique. Son 
sport national, c’était l’humiliation et 
sa devise, je, me, moi, sans compter les 
surprises de dernières minutes.

─ Quelles surprises?

─ À ton dernier souper de fête, une 
semaine plus tard, elle nous a tous 
rappelés à tour de rôle pour nous 
informer que nous lui devions quinze 
dollars du homard. Avec le cadeau et 
la bouteille de vin, ton souper nous a 
coûté plus de cent cinquante dollars. 
Annette était scandalisée, surtout que les 
accompagnements étaient achetés chez 
Costco. Elle m’a même rappelé que le 
dessert était en spécial, passé date, ça 
se goûtait. Après ça, tu étais sur la liste 
noire, avec raison. Le pire, c’est qu’elle 
a même chargé le repas à sa mère et à 
son frère.

─ Je l’ignorais, les gars, désolé.

─ Quand elle entre dans une pièce, tout le 
monde fige, on attend ses commentaires 
humiliants et ses critiques acerbes. Je 
n’oublierai jamais la fois où elle a dit à 
Annette devant tout le monde que tu étais 
comme le chien, tu bavais et branlais de 
la queue. On aurait pu entendre voler 
une mouche. Tout le monde a quitté les 
lieux en moins d’une demi-heure.

─ Comme elle pourrit ma relation avec 
les enfants depuis toujours, qu’elle traite 
ma nouvelle conjointe de maudite folle 
devant mon gars, nous allons partir en 
région. Je double mon salaire, le coût 
de la vie est beaucoup plus bas et on a 
trouvé un appartement à dix minutes de 
marche du bureau. 

─ C’est triste à dire, mais déjà à cinq ans 
ta fille répétait ce qu’elle disait en boucle 
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à longueur de journée. Quand elle a dit à 
ma fille que son père était un nono et que 
ta belle-mère a dit à Annette qu’elle était 
en avance pour son âge, elle n’a plus 
voulu que les enfants se côtoient.

─ Vous avez raison et je suis tellement 
soulagé de recommencer ailleurs, vous 
n’avez pas idée. 

Au dehors, le ciel s’obscurcit et un 
grands nombre de colverts troue le 
ciel de la baie. Les chasseurs devenus 
silencieux visent et tirent. Les chiens 
sortent de la cache et vont chercher les 
canards abattus. 

─ Assez parlé de moi. Tu sembles 
taciturne!

─ Les gars, je n’ai aucun problème, mon 
boulot va, routine, routine, ma femme est 
un ange, les enfants vont bien, pourtant 
je suis insatisfait. 

Après plusieurs cartons fructueux et de 
nombreuses victimes toutes rapportées 
par les chiens, les trois gars silencieux 
prennent un repos bien mérité, tandis 
que les chiens font la sieste dans le fond, 
derrière les chasseurs.

Soudain, ayant l’impression d’être 
observé, Sylvain tourne la tête vers 

les fourrés et fige en constatant qu’un 
magnifique lynx assis dans le sapinage 
l’observe calmement, immobile.

Il saisit la main de Gilles en mettant 
son doigt sur sa bouche et, des yeux, lui 
intime de regarder vers la droite. Celui-
ci écarquille les yeux, mais reste muet 
devant l’apparition. Il met un doigt dans 
sa bouche et vérifie la direction du vent. 
Les chiens ne peuvent pas le sentir!

 Il touche de sa large patte la cuisse de 
Sylvain qui en tournant la tête croisse le 
regard fascinant du félin.

Tétanisé sur place, les chasseurs n’osent 
pas bouger par crainte de s’empêtrer 
dans cet espace réduit où ils ont 
malheureusement déposé leurs armes 
hors de portée.

Sylvain est si prêt de l’animal qu’il entend 
sa respiration et, se sentant en danger, 
pense à ce qu’il a de plus précieux, sa 
femme et ses enfants. Comme le soleil 
qui se lève en illuminant l’aube grise, 
il sent une chaleur nouvelle l’envahir 
et esquisse un sourire que le quotidien 
avait embaumé sous la poussière des 
tracasseries et des miroirs aux alouettes 
de la consommation. Il se sent heureux 
tout simplement parce que l’espace des 



choix s’est réduit et qu’il ne lui reste 
qu’à profiter de la vie. Hypnotisé par 
le regard du prédateur, tous ses sens 
se réveillent, il entend le vent dans les 
feuilles des trembles, hume l’odeur 
épicée de la gomme de pin, admire les 
nuances de jaunes et de verts des yeux 
immenses du grand chat. Son pouls bat la 
chamade et l’androphile répandue dans 
tout son corps lui permet de se révéler 
à lui-même. Aussi soudainement qu’il 
était apparu, l’animal se lève et disparaît 
dans la forêt. Sylvain se calme et tout 
semble redevenu à la normal, mais il sait 
que la crise qu’il traversait est chose du 
passé. Comme si un courant de lumière 
avait lavé son mal de vivre. 

─ Est-ce que j’ai rêvé ou est-ce qu’un 
lynx se tenait à tes côtés.

─ Tu n’as pas rêvé. Je suis très fatigué.

─ On rentre, les gars.

Tous sont d’accord et le trio embarque 
le gibier tué et les armes pendant que 
Claude appelle les chiens.

Richard, surpris de les revoir si tôt, reste 
perplexe quand ils lui racontent leur 
aventure. Le fantôme est apparu deux 
jours de suite et à deux endroits éloignés 
l’un de l’autre. Il commence à croire 
qu’il y a bien deux lynx.

Sylvain a besoin d’une sieste et les autres, 
ébranlés, préfèrent rester au camp. En fin 
d’après- midi, il prépare les canards.

L’atmosphère est détendue, la bière coule 
à flot et l’amitié est au rendez-vous. 

─ Rien de tel qu’une fin de semaine 
entre amis pour accomplir des miracles. 
Tu m’as redonné le goût de vivre et en 
contrepartie j’ai réussi à transformer tes 
déboires en une opportunité inespérée. 
Tu as retrouvé ton sourire et, toi, tu 
vas commencer une nouvelle vie dans 
les parages. C’est comme si l’île était 
protégée par un bon génie.

Dehors, sous les étoiles, étendus sur 
deux grosses branches du pin centenaire 
de Colette, deux lynx observent 
attentivement la petite maison aux 
lumières jaunes en bas dans la vallée. 
Sur leur nouveau territoire de chasse, il 
y a beaucoup de lièvres, mais aussi des 
humains. Ils agissent comme les oiseaux 
migrateurs qui sont de passage. L’hiver 
qui vient apportera sans doute une 
réponse. L’île des Snow birds deviendra-
t-elle l’île aux lynx? Seul l’avenir le dira.
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